Egy év a Földön

Sírva, ordítva és piszkosan érkezünk erre a világra és a dolgok innentől egyre csak rosszabbodnak, tartja a mondás. Ne ijedj meg, ez töméntelen hazugság. Na jó, nem. Minden szava igaz. De nekem elhiheted, hatalmas kaland itt lenni ezen a bolygón. Még annak tudatában is, hogy annyira bizarr sosem lesz semmi, mint életed első kilenc hónapja egy emberi testben. Majd rájössz erre te is, ha kicsit nagyobb leszel.

Kétezer tizenhárom szeptemberét írjuk, amikor megérkezel. Jöveteledet csak a család és a barátok várják, nem úgy, mint júliusban a kis Györgyét, aki a brit uralkodói család sarja, így már születése előtt világhírű. Én sajnos, nem vagyok ott a korházban, mert egy lánybúcsún bulizok, ahol csak ketten jelenünk meg mint partizó tömeg, így gondolom jól döntöttem, hogy Pesten maradtam. Majd veled is bulizok, ha felnősz. Veled ott van az egész család, és mindenki téged vár. Hidd el, megérkezni így érdemes. Én már csak tudom, hiszen folyton utazom, és előfordul, hogy másnap rengeteg munka vár. De a vonatokról majd később. Nagyanyád kiosztott minden orvost a korházban, úgyhogy tudtam, hogy jó kezekben vagy. Én egy fotót kapok rólad, azaz egy gombócról fekete hajjal. Félelmetes vagy, mint minden újszülött. Csak eszel, sírsz és alszol. Ez amúgy nem csoda, hiszen a feje tetején áll ilyenkor minden és mindenki. Leginkább anyukád, aki decemberre már a végkimerültség határán áll, legalább is ő ezt hiszi, de majd megtanulod, hogy anyád szeret mindent egy kicsit túldramatizálni. December végére a tévében megtaláljuk az ország hangját, és te is egyre hangosabban használod a sajátodat. Cukiságfaktorral törsz előre, göndör fürtökkel és pisze orral. Néha kislánynak néznek. De ez azért van, mert a felnőttek hülyék. Ahelyett, hogy elintéznék egy „milyen szép gyerek”- el, úgy érzik, már most muszáj skatulyába szorítaniuk és a jelző mögé feltételen oda kell illeszteniük a nemedet is. Boldog kisbaba vagy. Anyádék nem hisznek semmi újhullámos gyereknevelési módszerben, így te nem önnyugtatsz, önbüfizel, vagy önaltatsz. Nagyapád nem is engedné, mert szent meggyőződése, hogy a gyerek ok nélkül nem sír. Ha bömbölsz, akarsz valamit, és mivel beszélni nem tudsz, sírással kommunikálsz a világban. Én gyakran utazom. Vonattal. Nem szégyellem leírni, de utálom a magyar vasutakat. Te imádod a mozdonyokat. Tavasszal nagyapáddal és nagyanyáddal gyakran ölben kisétáltok az utca végéhez megtekinteni az elhaladó hatalmas járműveket. A szomszéd néni és a dédid szerint is jól elkényeztetünk. De te vagy az egyetlen unoka a családban. És különben is, nagyapád szerint anyád és én is el lettünk kényeztetve, mégis felnőttünk. Rendesen.

Nyáron, a bútorokba kapaszkodva első lépéseidet teszed, amikor meghal a nagy nevettető, Robin Williams. Te is egy igazi kis mókamester vagy, de akármennyire is kedveltük az előbb említett komikust, a Holt költők társasága c. filmet sose nézd meg, mert szomorú tinédzserekről szól. Én remélem te tizenévesen is boldog leszel, és ehhez minden lehetőséged adott, hiszen nyáron én lettem a keresztanyád. A keresztelőt végig ordítod, annak ellenére, hogy dobáltalak a levegőbe. Amolyan jófej keresztanyu szeretnék lenni, aki megveszi neked az első doboz cigit a Nemzeti Dohányboltból és beszerzi az első doboz sört, a Nemzeti Italboltból. Igen, egy olyan országba születtél, ahol jelenleg minden nemzeti, de ne aggódj, lesz ez még így se. Na de ne rontsuk el az első éved memoárját holmi politizálással. Vannak dolgok, amiket csak titokban mesélek el. Anyádék már ejtettek egyszer fejre, de reméljük, nagyobbat sosem koppansz majd életed során. Hárman álltunk körbe téged, és anyád éppen fotózni készült, amikor leestél az ágyról. Egyikünk sem kapott el. Van ez így. Anyád jobban sírt, mint te. Na meg a nagyi a telefonban. A múlt héten pedig a fejed akkorát koppant a hálószobában, hogy anyád a konyhában is hallotta, de apáddal letagadtuk, hogy te estél el. Sajnálom a sok szelfit amit feltöltök fészbukra, sőt az egyik fotón meztelen is vagy. Apád fürdet. Ezért majd elnézést kérek, ha felnősz. Most készülünk az első szülinapodra. Hatalmas buli lesz. Anyádék velem fizettetik ki a tortát. Persze én mondtam nekik, hogy értelmetlen ez a szülinapozás, mert az egészből semmit nem fogsz még fel, de remélem, legalább a játékok csomagolópapírjával nagyot játszol majd. A tizennyolcadikat majd én szervezem. Ott csak alkohol lesz.

Dióhéjban így telt az első éved a Földön. Egy nap az egész világ. Ragadd meg mindegyiket!

Kis Zsuzsanna

Tetszett a cikk? Oszd meg másokkal is!