Sokszor látom magam előtt a levelet, melyben azt írod, reméled, hogy barátok lehetünk. Nem most, mert most még fáj, lüktet és éget, de idővel. Idővel, amikor az érzéseket képesek leszünk bepakolni egy szekrénybe, egy jól zárható szekrénybe, hogy ne borulhassanak újra és újra a nyakunkba.

Akkor, amikor a szerelmünk, legalábbis a szerelmünk maradéka már elhalványul, talán el is tűnik. Amikor te már te leszel, és én csak én, és azt hogy mi, már azt sem tudjuk, hogy írják.

Akkor majd barátok lehetünk. Akkor majd barátok leszünk.

Lehet, hogy tényleg remélted. Lehet, hogy valóban akartad, hogy igazán vágytál rá, de közbe szólt, tudod, az a sablonos, elcsépelt élet.

Amikor először elolvastam a leveled, a mondatod a jövőbeli barátságunkról, hittem benne. Rendíthetetlenül hittem abban, hogy te mindig az életem része leszel, hiszen a barátom voltál. Nem is csak a barátom, a legjobb barátom. A szerelmem. A támaszom.

Tudtam, hogy nem lesz egyszerű, hogy talán fájdalmas pillanatok várnak ránk az elején, amíg megszokjuk. Amíg elfogadjuk, amíg kipróbáljuk, amíg ízlelgetjük a szót, ‘barát’. Csak barát. Ezt mind jól tudtam.

S most? Néha még mindig eljátszom a gondolattal, milyen lenne a barátodnak lenni. Milyen jó lenne, ha elmesélhetném neked - tudod, ahogy régen is tettem - azt a sok, megszámlálhatatlan dolgot, ami történt velem. A nehéz, zokogósan nehéz, és azokat a csodás, apró pillanatokat is, amiket nem sokan értenének, de te igen, hisz ismersz. Akarom mondani ismertél. Értetted volna.

Volna, volna, volna. Gyűlölöm a feltételes módot. Ha tehetném, kitöröltetném a tananyagokból, a könyvekből, de leginkább a szívekből. Az enyémből biztosan.

Barátok lehetnénk, ha… ha nem okozom fájdalmat neked, ha nem okozol fájdalmat nekem. Ha nem lép senki a helyembe. Ha úgy vágynál rá, mint régen. Ha el merném mondani. Látod? Végtelen számú mondat akadályoz minket. Mondatok, melyek túl nagy jelentőséggel bírnak, melyek ábrázolják a jelent. A jelent, melyben nem vagy a barátom.

Bár az lehetnél. A barátom, aki a barátom akar lenni.

• barátság elmúlás érzések szerelem volna

---

Tetszett a cikk? Oszd meg másokkal is!